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El autor recorre las condiciones del exterminio 
acaecido en la Argentina en los setenta y se 
detiene en problemáticas relacionadas con 
el horror, el consentimiento, la denuncia 
y la memoria. En esa línea, sostiene que 
los interlocutores de «Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar» (1977) no son los 
perpetradores del exterminio, sino que se 
trata de una interpelación al consentimiento 
determinado por el silencio ante la censura. 
Finalmente, señala que una lectura actual 
de la Carta permite comprender cómo se 
fue tejiendo la urdimbre que estructuró 
la experiencia colectiva argentina de la 
memoria y de los derechos humanos en sus 
vínculos íntimos con la saga revolucionaria 
en su caída abismal en el exterminio.
The author goes through the conditions of 
extermination that occurred in Argentina 
in the 1970s and focuses on problems 
related to horror, consent, denunciation 
and memory. In this line, he maintains that 
the interlocutors of «Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar» (1977) are not 
the perpetrators of extermination: it is an 
interpellation to the consent determined 
by the silence before the censorship. 
Finally, points out that a current reading 
of the Charter allows understanding how 
was weaving the warp that structured the 
Argentine collective experience of memory 
and human rights in its links intimate with 
the revolutionary saga in its abysmal fall 
into extermination.
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onsentimiento. El olvido, en su inagotable hospitalidad para lo 
acontecido, comprendía la inminencia de los Golpes de Estado 
cuando formaban parte del paisaje argentino. Era inherente a los 
Golpes determinarles la oportunidad, la expectativa de que se pro-
dujeran sin resistencias ni oposiciones sustanciales, que se supiera 
y hasta que se aceptara que iban a sobrevenir. El consentimiento generalizado era una 
condición precedente de los Golpes de Estado, construido, como se sabe, por prácticas 
políticas y periodísticas. Lo problemático del consentimiento, sobre todo para el Golpe 
de 1976, es la opacidad sobre aquello que lo caracteriza y lo define. De hecho, no hay 
nada en nuestra experiencia colectiva contemporánea que se pueda comparar con 
aquel consentimiento. Para nosotros operan nociones como consenso, opinión públi-
ca, audiencias, ciudadanía, palabras todas que entraban en suspenso en los Golpes 
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de Estado junto con la interrupción institucional que ampara-
ba esas prácticas sociales y políticas. Las instituciones estaban 
habitadas por esas prácticas políticas. Al advenir la censura y la 
clausura de la política, el espacio público solo tenía como pre-
sencia el entretenimiento en sus modalidades más estólidas. 
Condición aquella que vino para gravitar en forma definitiva e 
irreparable. El consentimiento con la condición gubernativa del 
Golpe tenía como moneda de cambio una variante de la socie-
dad del espectáculo, recortada por la censura y por la condición 
general del terror.
Un grave problema plantea la designación de terrorismo para 
aludir a aquello. Un experimento realizado en 2015 en una es-
cuela secundaria de La Plata, con motivo del 39° aniversario de 
«La Noche de los Lápices», fue revelador (Kaufman, 2016). 
Las autoridades de la escuela simularon frente a los estudiantes 
que ese día estaba en curso un Golpe de Estado y representaron 
algunas de sus consecuencias inmediatas en procura de impartir 
una pedagogía del Golpe. La experiencia fue traumática porque 
se produjo una situación de pánico, que a la vez fue presentada 
social y mediáticamente como si solo se hubiera cometido un 
abuso contra los estudiantes. El reproche mediático y político 
hacia las autoridades del colegio, en realidad, confirmaba y re-
forzaba la realización del simulacro porque no ponía en cuestión 
lo esencial: los Golpes, el terrorismo de Estado, no ocasionaban 
pánico alguno en su momento, ni manifestación consciente 
alguna de inquietud inmediata, imperativa y urgente, como 
la institución simuló en aquella ocasión. En el cuestionamien-
to dirigido hacia las autoridades del colegio no se señalaba el 
equívoco pedagógico sino solo el escándalo que ocasionaba ha-
ber recordado el Golpe, por la imposición del trauma al revivir 
la experiencia. Una crítica de la pedagogía del evento hubiera 
revelado de modo más decisivo lo conmemorado. Se hacía un 
uso espurio de la perturbación ocasionada sobre los estudian-
tes para poner en tela de juicio la conmemoración misma, sin 
poner en duda la premisa que lo animaba y trazando un guion 
de thriller. Nos representamos el terror como pánico y la violen-
cia como suceso veloz y coreográfico, y sus consecuencias como 
cadáveres, sin interrogarnos, por lo general, por el carácter con-
tingente y ficcional de esas representaciones, y sin someterlas 
a escrutinio en relación con las memorias y con los testimonios 
efectivos de los acontecimientos referidos.
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Es también por ello que el consentimiento se imagina como si 
fuera la compra de un producto en el supermercado, la elección 
de un gusto entre otros en la heladería; es decir, como un acto 
deliberativo consciente e inmediato, patente y objetivo. Y como 
nada de ello acontece así, resulta misterioso el consentimien-
to, como resultan misteriosas las acciones gubernativas que 
ocasionan pobreza, injusticia y dolor a las multitudes populares. 
¿Quién podría deliberadamente actuar así? ¿Quién podría volun-
tariamente dar lugar a semejantes acciones? No, la culpa no es 
nuestra, se nos dice. Entonces, los relatos hegemónicos acerca 
de circunstancias traumáticas moldean la percepción, no en el 
sentido de que la forjan directamente, sino que articulan repre-
sentaciones que se vuelven excluyentes al ser unívocas. De ese 
modo, se propician subjetividades colectivas dispuestas para las 
condiciones de la opresión y del detrimento.
El Golpe de Estado se representa como escena pánica, como su-
ceso instantáneo, sin huella, sin precedencia, sin configuración 
experiencial. Todo lo contrario es requerido para delinear el 
consentimiento. Se arriba a él inadvertidamente, por menosca-
bo de la institucionalidad vigente, que se socava y se somete a 
una negatividad que la hace caer en apariencia por sus propias 
debilidades. Cuando llega el momento… Al revés, el momen-
to del Golpe llega cuando naturalmente se espera que caiga 
aquello que «ya no se puede sostener». La crisis se provoca, y 
cuando tiene lugar resulta ser la causa de la caída. En esa trama 
se urde el consentimiento. No es consciente ni deliberado, por-
que nunca estuvo expuesto a las opciones efectivamente exis-
tentes, sino que las opciones fueron presentándose como sin 
alternativa, como único camino posible de un destino trazado. 
En nuestros tiempos, esta es la dinámica con que devienen las 
formas opresivas.
Distinguimos el consentimiento con posterioridad. No es 
enunciable en el momento en el que emerge y se reproduce. 
Una vez acaecido el desastre es demasiado tarde. El consenti-
miento es como la máscara de Pessoa que se vuelve indistingui-
ble del rostro por haber estado siempre ahí. Aunque no por ello 
se disipa la culpa ni la responsabilidad. Entendiendo a la culpa 
como el modo irreflexivo de autorreferir lo realizado por omi-
sión y a la responsabilidad como la exigencia de justicia que se 
enfrenta con lo consentido sin excusas, por «no haberlo sabido 
ni haber tenido la intención». En ese círculo, cuando lo sucedido 
es el horror, el exterminio, emerge el crimen de lesa humanidad, 
y los círculos infernales irradiados desde ese centro. Se había 
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consentido eso, por connivencia, por omisión, «sin saberlo». 
El terror tiene, así, el carácter de revelación de algo que estuvo 
ahí delimitado por una conciencia oscura, por un encubrimiento 
torcidamente ligado a la voluntad y a la intención, dislocado del 
yo y, en consecuencia, desarticulador del yo y de la conciencia. 
De ahí se desprende el trauma colectivo.
Solo por ignorancia, por negligencia o por ineptitud se puede 
confundir la experiencia del exterminio con la guerra, si no es 
por franco negacionismo o por complicidad. Sin embargo, la 
ignorancia nos es inherente respecto de ambas cosas. ¿Cómo 
podría ser de otro modo? Nada hay tan alejado de nuestra 
experiencia colectiva de paz como el exterminio, desde luego, 
y la guerra, también. La guerra es objeto de olvido en la paz. 
No se promueve una memoria de la guerra ni un nunca más 
de la guerra, dado que la violencia bélica es constitutiva de la 
estatalidad histórica. En nuestro horizonte civilizatorio, no hay 
prevista ninguna revisión radical de la guerra, salvo bajo la for-
ma de la utopía (o de una atenuación que no podría, de todos 
modos, menospreciarse). Por ello no se cuestiona tampoco de 
modo radical la existencia de fuerzas armadas ni arsenales, más 
que para demarcarles una juridicidad precaria y promesante de 
ciertos límites, en parte, más imaginarios que reales con res-
pecto de las magnitudes, las calidades y las consecuencias de 
la violencia bélica. Sin embargo, tampoco se pueden negar las 
transformaciones culturales y fácticas que la juridicidad emer-
gente ha impreso al belicismo, justamente como consecuencia 
de los horrores del exterminio, tanto del concentracionario del 
siglo xx como del radioactivo, químico y biológico. En cambio, se 
ha logrado por gran esfuerzo colectivo, también precario como 
tal, pero perseverante, fijar el nunca más como un límite, si no 
completamente infranqueable, al menos como un horizonte 
reconocible y de relativa consecuencia.
En suma: porque el consentimiento no es expresable ni reco-
nocible como tal, en el momento en el que adquiere forma 
se establece y se reproduce, y solo se revela cuando ya todo 
pasó, y se produce un despertar, no obstante, también oscuro y 
resistente al esclarecimiento. Que el acuerdo punitivista hacia 
los perpetradores se haya establecido como una invariante no 
es ajeno a que de ese modo, a la vez que se limita la repetición 
del horror, se contribuye a clausurar las variaciones más exi-
gentes de la memoria, aquellas que son autocríticas o autorre-
flexivas; a saber, las realmente necesarias para que no se repita. 
Es aquello que Theodor Adorno (1998) asignaba a la educación.
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Parresia. Notable confusión se produce cuando se atribu-
ye a la Carta abierta el rasgo del hablar franco estudiado por 
Michel Foucault (2002), como si se tratara de comunicar una ver-
dadera información frente a la censura. Un acto de resistencia. 
Una verdad proclamada frente a los tiranos, un acto de heroís-
mo, consecuente nutrición de la hagiografía. Sin perjuicio de 
que la carta contuviera el propósito, por otra parte evidente, de 
difundir una caracterización relativamente temprana de la Dic-
tadura, la Carta y sus circunstancias definen una escena1 puesta 
por Walsh a la que no se rinde tributo si se la considera en sus 
términos literales.2 La Carta forma parte de una puesta en esce-
na que se infiere tanto del texto como de la situación. Leída la 
Carta, advirtamos, como acto de memoria, no (solamente) como 
arqueología literaria ni periodística, sin por ello menoscabar una 
lectura tal ni descartarla en absoluto. Sin embargo, omitir la si-
tuación, como suele suceder, cierne una sombra sobre la escena 
y la vuelve indiscernible.
El hablar franco se ejerce con el amigo, a quien se le dice 
«lo que no se puede decir». Hay un obstáculo, algo no dicho, 
algo que al exponerse por la palabra franca pone en riesgo el 
vínculo de la amistad, o de la comunidad, o de la conversación, 
todas condiciones del hablar franco, de que tenga sentido aludir 
a la franqueza. No tiene lugar con el enemigo en la guerra (solo 
si sucede como fin de la guerra y como celebración de la paz, 
o aun de una tregua), y desde luego que el exterminio es la 
cancelación imperdonable e irrevocable de toda conversación. 
No es imperdonable e irrevocable por razones «morales», por 
lo «muy atroz» que se ha perpetrado; no lo es por una razón de 
gradiente del mal considerado como una escala. Hay una deli-
mitación categorial que se ha cruzado y ese cruce es irreversi-
ble, porque no hay retorno después de haber declarado a un 
colectivo social excluido de la especie, destinado a la desapa-
rición, tanto en el presente como, obviamente, en el futuro de 
los cuerpos, pero también de la memoria y, en ese sentido, tam-
bién desaparecido del pasado, de la historia y de la memoria con 
retroactividad. Desaparición anterógrada y retroactiva. 
Esto creemos por la experiencia, tal como tuvo lugar en nuestro 
conocimiento y en nuestro testimonio de la historia reciente. 
No sabemos si podría ser de otra manera. No estamos en con-
diciones de predecir lo que pueda suceder. No sabemos si los 
perpetradores podrían atenerse al orden de la verdad y decir 
lo que saben para contribuir a la reparación de lo destrozado 
y aun obtener clemencia para su castigo. No basta el supuesto 
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de un acuerdo entre victimarios, que es la hipótesis hasta ahora 
aparentemente trivial, banalizadora, que equipara estos críme-
nes con los delitos comunes, los cometidos por las mafias o los 
atentados contra el derecho a la propiedad. De los testimonios 
inferimos una condición categorial que sugiere una delimita-
ción decisiva. No es una cuestión normativa ni disponemos de 
un fundamento irreductible. Solo de los acontecimientos tal 
como pueden ser escuchados por la cuerda testimonial, que 
se ha revelado eficaz a los efectos de justicia, de memoria y de 
verdad hasta el presente, sin que nadie les haya puesto objecio-
nes atendibles, que no fueran pretextos de perpetradores y de 
cómplices.
En este aspecto conversacional al que refiere el hablar con fran-
queza, es en el que resulta relevante cómo y qué se dice. La di-
ferencia entre guerra y exterminio reside en que la primera es 
revocable mediante la paz, la rendición, el armisticio, la victoria 
y la derrota, sucesivamente. El exterminio parte de la condición 
de la reducción del oponente a la nuda vida, al exilio de la len-
gua, al aniquilamiento de las significaciones. Hablar, entonces, 
es menos pertinente que el ruido de la lluvia, que todavía para 
los perpetradores mantiene un sentido musical romántico, con-
comitante de modo indiferente con el horror, como bien sabe-
mos por las experiencias de las que se nos ha dado testimonio 
y relevo historiográfico. Cuerpos desterrados de la humanidad, 
ya desaparecidos como tales, podían aun ejecutar música, o, en 
nuestra tragedia nacional, preparar informes para un proyecto 
político y de prensa, o parir.
En la escena montada por Rodolfo Walsh no se dice solo lo que 
se dice, la caracterización de la Dictadura al año de transcurrida. 
Información meritoria y corajuda, pero disponible para quien 
quisiera alcanzarla, aun cuando fuera difícil por las condiciones 
de la censura. Seguro que no era dirigida a los tiranos que ya 
sabrían lo que estaban haciendo en cuanto a lo señalado en la 
Carta. Ahí no hay parresia. A lo sumo, desafío de una mente des-
pierta ante la persecución. Pero aun un gesto de dignidad como 
ese desfallece ante los perpetradores del exterminio. Su premi-
sa es la aniquilación. Si reclutaron algún cuerpo mortificado has-
ta la conversión sujeta a esclavitud, lo hicieron en términos de 
nuda vida. La premisa de tal deriva sigue siendo la aniquilación. 
Hay un párrafo dirigido no obstante a los perpetradores, para 
confrontarlos con su propio horror. Sin embargo, tampoco ese 
párrafo está exento de una escena, de la escena, cuyos interlocu-
tores no son los tiranos, aunque a ellos va dirigida la enunciación. 
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El propósito es hablarles ante la escena. Es interpelar a los demás interlocutores 
presentes en la escena, a los demás destinatarios de la Carta. 
La información volcada en la Carta es pertinente y útil, y es conducente solicitar que 
se difunda, pero ese es un propósito situado en un cierto nivel. La escena se consti-
tuye cuando advertimos que hay otro nivel en la enunciación –por lo tanto, más allá 
del contenido de la Carta–, y es la interpelación al consentimiento determinado por el 
silencio ante la censura. Hablo, hablen también, hablar es posible, hablar es necesario, 
consentir no es necesario ni deseable. No consientan, hablemos. Este es un nivel se-
gundo, después del básico determinado por la información ofrecida. Nivel sostenido 
desde luego por la firma, por el nombre propio, por la asunción de la responsabilidad 
como hablante. El nombre dice: somos responsables en forma nominal de hablar o de 
callar. Tal escena, montada en el orden de la Nación, se irradia a una dimensión global, 
ella no sometida a censura y, por lo tanto, habilitada para hablar. Al año de Dictadura 
la resistencia opuesta, impotente para torcer el destino funesto de los perpetradores, 
se orienta en forma franca a interlocutores internacionales. Así que la parresia reside 
en la interpelación a quienes pudiendo hablar callaban, a quienes se llama a estable-
cer otra relación consigo mismos frente al horror, a no dejarse anular por la censura, 
a restituir la dignidad y la justicia hasta donde fuera posible en el contexto del horror. 
Walsh firma; lo hace desde la clandestinidad. No es una inmolación, sino una asunción 
política del nombre propio, nombre propio que era sustraído por la desaparición nn, 
por la clandestinidad de la represión, por la denegación estatal de todas sus acciones 
atroces.
Por fin, hay un tercer nivel criptográficamente montado en la escena, y mucho más 
complejo e inadvertido, que es la determinación del estatuto del antagonismo entre 
unos y otros contendientes de la guerra revolucionaria, ahora en la derrota. Aquí hay 
que señalar un problema que no ha sido estudiado del modo necesario, y que se en-
cuentra entre los intersticios de nuestra tragedia nacional.
Quien emprende una guerra, una acción bélica de cualquier índole, no va en principio 
al suicidio masivo, por más que corra ese riesgo. El riesgo es inherente al acto bélico. 
El soldado está muerto de antemano –porque así se considera ante y por la donación 
hacia el combate– y tratará de sobrevivir si esa es la estrategia o la doctrina. Nos es-
pantan los suicidios, ya sean irrevocables, como pasa en los atentados de nuestro siglo, 
o los que se cometían en aquellos años como mal menor, ante las perpetraciones des-
aparecedoras e infinitamente mortificadoras de la Dictadura, porque nuestra cultura 
de la violencia se ampara en el recurso último de la supervivencia. Ese recurso es el que 
viene a suprimir el exterminio. El extermino es aquella forma de tratamiento autodes-
cripto o alegado como bélico que deja al oponente privado de la supervivencia. Es un 
tratamiento de producción irrevocable de la muerte. En ello reside el horror y desde 
esa premisa se define el crimen contra la humanidad.
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Ahora bien, el acto bélico, para no ser suicida, requiere de una 
condición ineludible. El estratega debe tener previsto un proce-
dimiento de rendición, de huida o de retirada ante la eventual 
derrota o inferioridad insuperable en el combate. Y para ello 
debe concentrar el poder de mando en un punto jerárquico. 
Si más de una organización militar participa en un conflicto, cada 
una de ellas debe subordinarse a un comando. Solo así es posi-
ble coordinar las acciones necesarias para deponer las armas. 
De no haber disponibilidad de un comando semejante el desafío 
para el vencedor se asemeja a una acción policial. Deberá reducir 
a numerosos grupos e individuos con el consiguiente esfuerzo 
y costo. Frente a este dilema, aunque no solo sobre esa condi-
ción, la Dictadura optó por el exterminio, implantado desde an-
tes como perspectiva, desde que nunca reconoció al oponente 
guerrillero como antagonista bélico. Es decir, esa denegación 
inicial y los rasgos de inorganicidad y de fragmentación que ca-
racterizaron a los devenires guerrilleros en toda su historia de 
pocos años dieron lugar a condiciones específicas por las cuales 
la salida del antagonismo no contaba con un camino trazado. 
Una situación de desamparo y de imprevisión desgraciada. 
Desde 1974, hasta por lo menos la llamada contraofensiva es-
tratégica de los Montoneros en plena Dictadura, numerosos 
grupos y facciones que fueron caracterizando o reconociendo la 
derrota no contaron con procedimientos propios para declinar 
la lucha armada. Desde el Golpe de 1976 esto ya no es decisivo, 
porque se desencadena el exterminio. La Carta de Walsh formu-
la una escena pública en la que el mensaje está encriptado, no 
necesariamente para ocultarlo de los interlocutores sino porque 
no estaba tampoco articulado por lo avanzado de la intuición de 
su autor: Esto ya no es una guerra. Asumo el nombre propio cuando 
paso de ser un combatiente a un refugiado o sobreviviente precario 
de una cacería atroz,3 y demando a quienes consienten con esto 
desde el país o se encuentran fuera del país en escenarios democrá-
ticos a que hablen, a que rompan el hielo criminal que se ha cernido 
sobre nosotros como una maldición.
Lo más perturbador de esa escena de la Carta, donde frente a 
un propósito exterminador se yergue el gesto apaciguador del 
derrotado que pide por la paz, es que su vigencia no sabemos 
cuándo culminó o caducó, dado que si en la actualidad aún cla-
man algunos por juzgar y por castigar a quienes fueron obje-
to de un exterminio es porque quienes lo hacen o consienten 
que se haga participan de aquel horror en el amplio espectro de 
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variaciones negacionistas que vemos desplegarse desde las acti-
tudes indiscernibles de inconscientes consentimientos hasta las 
formas orgánicas de la complicidad y la estigmatización.
El extermino es irrevocable porque fue lanzado para tal fin. 
Todo en él es incompatible con cualquier mediación, atenuación 
o negociación. Esto es algo que se deniega en forma constante 
y, a la vez, se intuye así siempre y cada vez que se ofrece resis-
tencia contra la repetición desde el principio del nunca más.
Así, la Carta es un instante, un momento fijado para siempre del 
modo en el que diversos actores se dispusieron como sobre-
vivientes desde las primeras advertencias sobre la derrota, en 
1974, hasta cuando fue demasiado tarde para todo.
Releer, actualizar la Carta, permite comprender de manera 
más cabal cómo se fue tejiendo la urdimbre que estructuró la 
experiencia colectiva argentina de la memoria y de los derechos 
humanos en sus vínculos íntimos con la saga revolucionaria en 
su caída abismal por el exterminio. Pocas semanas después de 
la Carta nacen las Madres. Se crea así el movimiento que cum-
ple cuarenta años, y que, si bien se funde con instituciones de-
fensoras de derechos humanos que lo antecedieron, debe su 
trascendencia inconfundible a la singular combinación entre el 
legado sobreviviente a una derrota y la politicidad con que se 
encararon las demandas de verdad, de paz y de justicia hasta el 
presente. Si hay una disputa al respecto no es en el interior del 
movimiento de derechos humanos, donde estos atributos no se 
ponen en duda, sino hacia afuera, adonde se les requiere una 
defensa abstracta e inocua, a la manera de las organizaciones 
no gubernamentales que desempeñan su muy relevante papel, 
pero mantienen significativas diferencias con la índole que sin-
gulariza al movimiento argentino de memoria y de derechos hu-
manos, y las formas notables y peculiares con las que asumieron 
un legado político revolucionario orientado a la convivencia pa-
cífica democrática. No se les cuestiona tanto el asunto en cuan-
to sea asimilable a la juridicidad, como su politicidad inherente 
y contestataria.
Discronía. Del mismo modo en el que la parresia refiere a una 
reciprocidad desafiada por el hablar franco pero no es locali-
zable en un antagonismo bélico y mucho menos extermina-
dor, diversas nociones inherentes al lazo social, a contextos de 
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reciprocidad, a condiciones de concurrencia de multiplicidades 
tampoco son aplicables a dictaduras y a terrorismos de Estado. 
Podríamos considerar secuela postraumática la inadvertencia 
acerca de la discontinuidad si describimos aquellos años con tér-
minos como «agenda», «opinión pública», «campo de fuerzas», 
«hegemonía». Al respecto, hay que señalar, también, que un 
Golpe de Estado no se delimita solo por la fecha en la que tiene 
lugar la interrupción de la institucionalidad jurídica. Como fenó-
meno sociopolítico, las delimitaciones son difusas, y se solapan 
tanto con tiempos precedentes de espera del Golpe como con 
los tiempos postraumáticos, en los que similares propósitos se 
mantienen con diferentes ropajes. Lo relevante no es tanto si 
no se pueden aplicar tales o cuales nociones a una experiencia 
colectiva determinada cuanto que esas nociones proceden en 
su origen de marcos relacionales en los que concurren múltiples 
agencias. 
En un contexto de censura y de terror no tiene sentido alguno 
hablar de agenda, dado que la laxitud en los contenidos circu-
lantes por la que se define la agenda, en tanto ciertas deter-
minaciones concurren en favor de algunos temas, solo puede 
verificarse en el marco de una experiencia colectiva llamada 
«democracia» con todas las limitaciones susceptibles de señalár-
sele a tal configuración sociopolítica. De igual manera, «campo 
de fuerzas», «campo intelectual» o «campo literario» son no-
ciones que requieren de un juego amplio de interacciones y de 
reciprocidades, escasamente afines al exilio, a la desaparición y 
a la censura pretoriana de la Dictadura, así como a las modalida-
des alternativas que sobrevivían bajo ese manto infernal, tales 
como la llamada «cultura de catacumbas». Sería tan paradójica-
mente ocioso como revelador señalar la anfibología, en un mar-
co como el que aquí tratamos, de un vocablo como «campo». 
Otro tanto se puede señalar con la noción de «opinión pública», 
grotesca designación de cómo se desenvolverían los discursos 
en situaciones de terror. Sin embargo, todos estos términos se 
deslizan inadvertidamente en comentarios y en lecturas sobre 
«Carta abierta...», cuando en realidad son desafiados por la in-
tervención de la Carta, por la situación en la que se redacta y 
se envía, por los hilos que la traman, de desamparo, de tristeza, 
de tragedia colectiva. La memoria es, entre otras cosas, y como 
destino no menor, crítica de la lengua, señalamiento de cómo 
la lengua es arrasada por el horror, transmutada en una cáscara 
devastada, clausurada al sentido.
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1 En el sentido performativo de una exposición, de un 
discurso.
2  Con el fin de no dar lugar en lo posible a malentendidos 
sobre el campo al que recurre el presente texto, digamos 
que declina cualquier pretensión filológica, polémica,  
o de crítica literaria o historiográfica, en tanto procura 
invocar el drama del presente desde la perspectiva de 
la lectura reflexiva en situación. La declinación es, desde 
luego, también respecto de cualquier instancia identita-
ria o hagiográfica. A la vez, hay algo que pensar y que de-
fender, considerado como decisivo.
3 El nombre propio, la firma, certifica el pasaje de una 
condición a la otra.
